最近常騎腳踏車外出運動，看到一對父女在自行車道上輕鬆愜意，共享騎車踏青的樂趣，腦中不覺浮現父親那輛斑駁掉漆的腳踏車，想起超過半世紀前，父親頂著酷暑寒風載我上學的情景，心頭感慨萬千。

初中時到外鄉鎮就學，每天搭客運通學，在客運行駛的路線上，我是最後幾站上車的人，因此班班客滿，呼嘯而過；眼看快要遲到了，父親的接駁車（腳踏車）便會立刻出現，趁上班前載我到學校。

「爸，你怎麼知道我沒搭上車，是用望遠鏡偷看的嗎？」我懷疑地問。

「我看每班車都過站不停就知道了呀。」難怪是當警察的，觀察入微。

聽完父親的話，突然發覺威嚴的父親，原來在角落默默的關心我，為兒女牽腸掛肚的心情，不就是普天之下的父母心？

五○年代，鄉鎮間的連結道路都是石子路，當時是小胖妹的我，加上數公斤重的書包，坐在腳踏車的後座，總有些擔心結構單薄的車身會不會解體？削瘦的父親吃力地踩著踏板、緊抓晃動的龍頭維持平衡，碎石路顛簸難騎，車輪不小心壓到大石頭還會「滑輪」；半途有一段三百公尺的陡坡更是辛苦，父親得彎著身子，使盡力氣往上騎，氣喘吁吁，涔涔的汗水浸溼了他的上衣。

七公里的路程，說遠不遠，說近不近，一個月至少七八天，連續三年，父親汗流浹背載我到學校，是我永遠難忘的背影。

警察的工作全天候、二十四小時不間斷，家裡只有一輛腳踏車，是父親上班的交通工具，總不能讓我騎車上學。父親從警，當時配備簡陋，連機車都沒有，都是騎著腳踏車巡邏、查核戶口與政令宣導。

在那個清貧年代，有一輛腳踏車就像現在有轎車一樣，可不是家家戶戶都買得起的。當時大家習慣稱為「鐵馬」或「自轉車」，是市井小民交通和謀生的工具。有回父親的腳踏車在派出所失竊了，小偷也真大膽，竟敢在太歲頭上動土！奇怪的是父親並沒有急著找車。過幾天，腳踏車自動出現，父親說他在椅墊後面用油漆寫了幾個字：「借用可以，占為己有是犯罪。」民風純樸的農村，這一招果然管用。

我記得很清楚，上班後領了薪資，我買了一輛變速腳踏車送父親，換媽媽坐在後座，讓他們享受專屬的黃昏時光，為兩人的幸福加溫。

新聞資料來源：udn聯合新聞網