【旅行自拍棒-我與好友同行】李達達/一起吃洋蔥輪流掉眼淚

udn聯合新聞網
發表於2020/03/30
788次點閱
0人收藏
加入收藏
聯合報/李達達
出發前在家裡拍了全裝備的紀念照。照片提供/李達達
出發前在家裡拍了全裝備的紀念照。照片提供/李達達


我是只會抽筋的小胖

J哥現在三十出頭歲,是外商公司的工程師,在經歷人生種種考驗後,成為了不起的大人。我們在高中時代是雙胖子組合。

大學的第二個暑假,我約他一起騎腳踏車環島。我說:「一天一百公里,兩個禮拜悠悠哉哉騎完。」他說他沒腳踏車,我幫他弄到一台。我們從台北出發,沿西岸往南,再走花東返北。訂好房間以後,兩個小胖呆就這麼浩浩蕩蕩上路了。

出發的那天,天空太藍氣溫太高我太興奮,還沒騎出大台北,就輾到鐵釘爆了胎。平常沒在運動的我,光是換胎打氣命就去掉半條。再次上路時,J哥好意在前頭領騎破風,但我很快就追不上他。落在後頭的我,望著J哥的背影,發現他比高中時代瘦了許多。啊,原來他一直有在運動。

我感覺自己遭到背叛,一邊腿軟一邊忌妒起來。

「這傢伙怎麼可以丟下我,自私地瘦下來呢?這傢伙怎麼可以物理化學數學成績都比我好,留在自然組考上理科的好大學還加入排球隊呢?這傢伙怎麼可以下定決心,就堅持到底呢?啊,我們明明就變成好朋友了,我為什麼沒辦法變得跟他一樣棒呢!」我愈想愈恨,愈踩愈快,以為自己可以把憤怒化為力量的那一瞬間,我就抽筋了。

嗚啊,這可是環島的第一天啊!

我在一個荒涼的十字路口倒下,抱著腿打滾。J哥發覺我沒跟上,折返救援。他幫我按摩,教我拉筋,陪我慢慢騎。台北到新竹湖口短短六十公里路,我們騎了一整天。晚上我們在J哥的親戚家過夜,他傳授我各種拉筋的密技,講解運動時補水和電解質的原則。但隔天一上路,連新竹市區都還沒騎到,我的兩隻腳竟然一起抽筋了。

我癱坐在路邊,看著那雙只會抽筋的粗腿,自信全毀。喪氣地對J哥說:「別管我了,自己往前騎吧。」J哥說不出話來。他並不希望我放棄,但他也明白自己無法一面照顧我一面環島。

到成大看榕樹,背景的飯店大樓當時正在施工。照片提供/李達達
到成大看榕樹,背景的飯店大樓當時正在施工。照片提供/李達達


用各自的速度前進

天空還是太藍,氣溫還是太高,但腳抽筋的我腦筋忽然動了。我說:「不然我回家騎機車下來。今晚應該可以在台中趕上你。」這個決定,讓我與J哥分離,使我們成為兩個獨立的個體。

我牽著腳踏車,一跛一跛走到新竹火車站,搭車回台北。到家洗個澡喘口氣,下午三點發動機車,沿西濱一路往南追趕,直奔台中。

當晚,我與J哥在豐原一間便利商店會合。他喝了一口梅子綠茶對我說:「苗栗進台中前有一段路上上下下,很難騎,幸好你放棄了,不然我們會一起死在半路上。」聽他這麼說,我鬆一口氣。他不但獨自克服了難關,還原諒了我的叛逃。

接下來的旅程,我們在嘉義、高雄各過一夜,然後前往墾丁。我騎著機車吹暖烘烘的風,感覺自由。當我開始有一點點孤單的時候,就停下來等騎腳踏車的J哥追上我。我們在同一條路上,用各自的速度前進。每一次碰面我都更加確定,無論我再怎麼認同他,也不必跟他黏在一塊,變成同一個人。

當我為自己找到叛逃的藉口之後,我就快樂了起來。

快樂的我經過車城,發現有人在路邊賣快樂的洋蔥,一大袋三十幾顆只要兩百元,太快樂了。買一袋,綁在機車後座。見面時J哥看到嚇一跳,問我那麼多洋蔥怎麼回事。我說長路漫漫,邊騎邊吃。晚上我們到墾丁大街,買兩盒山豬肉帶回民宿,把生洋蔥切成漢堡麵包那麼厚,夾著肉吃。一邊看電視一邊吃得眼淚直流,快樂過頭了。這時,電視台氣象主播突然說:「鳳凰颱風預計將從台東登陸。」

我倆執手相望淚眼,決定改天再把東海岸騎完。颱風真是一個完美的藉口。那晚我們放下環島的野心,咕嚕咕嚕喝啤酒,咖滋咖滋吃洋蔥,呼嚕呼嚕睡到自然醒。

隔天中午,J哥把腳踏車塞進客運貨艙,直接從墾丁搭回台北。我則把機車騎回高雄託運,再一路抱著二十幾顆洋蔥搭車回家。

十幾年後,J哥成為飛來飛去的工程師,是個堂堂正正的好傢伙。我則擅長找各種藉口,用近乎作弊的方式歪七扭八地摸了過來。在成為大人的苦旅中,我與J哥經常碰面,有時一起吃洋蔥,有時輪流掉眼淚。

截至本文交稿前,兩個人仍是好朋友。

新聞來源:udn聯合新聞網